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От  составителя

        Юный друг!  Давным-давно в деревне Полибино, что под Великими Луками, жила-была девочка по имени Соня. Жила в доме, расположенном в живописном месте и напоминающем замок. Ещё в детстве она полюбила книги, много читала, сочиняла стихи и была неистощимой фантазёркой. Здесь пришло к Соне увлечение математикой, да настолько серьёзное, что ей она посвятила всю свою жизнь и стала знаменитым учёным. А ещё она стала писательницей и в одной из своих книг рассказала о своём детстве и своих увлечениях.

         Что привело Соню в мир математики: уроки ли домашнего учителя И.И. Малевича или разглядывание стен детской комнаты, случайно оклеенной листами с математическими формулами? Или блестящие глаза Петра Васильевича, её дяди,  рассказывающего о математических чудесах?  А может, умение слушать и слышать? Или всё вместе? 

         На эти вопросы ты сможешь ответить сам, когда прочтёшь эту книгу. А ещё она поможет тебе, юный друг,  лучше понять себя  и твоих друзей.  

         Буду рад, если ты, после прочтения этой книги, захочешь ещё больше узнать о нашей великой соотечественнице Софье Васильевне Ковалевской, если у тебя появится желание посетить те места, где  созревал гений «принцессы математики»  и откуда он стартовал в бессмертие.

                                                               С.Д. Козлов 

Первые воспоминания

      Всякий раз, когда я начинаю вспоминать самые ранние годы моей жизни, передо мною рисуется одна и та же картина.

      Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выходит из церкви. «Не ушибите ребёночка!» - умоляет няня поминутно теснящихся вокруг нас людей. К нам подходит нянин знакомый в длинном подряснике (должно быть, дьякон или дьячок),  подаёт ей просфору, а затем обращается ко мне:

    -  А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? 

   Я молчу и только гляжу на него во все глаза.

    -  Стыдно, барышня, не знать своего имени! – трунит надо мной дьячок.

     - Скажи, маточка, меня, мол, зовут Сонечка, а мой папаша генерал Крюковской! - поучает меня няня.

     Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, нескладно, и все смеются.

     Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю дорогу припрыгиваю и повторяю слова няни, коверкая их по-своему. Очевидно, этот факт для меня ещё нов, и я стараюсь запечатлеть его в моей памяти. 

      Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на крюк, висящий на воротах.

     -  Когда вы забудете, милая барышня, как зовут вашего папеньку, - говорит он, - вы только подумайте: «висит крюк на воротах Крюковского – сейчас и вспомните». 

       И, как ни совестно мне в этом признаться, этот дьячковский каламбур врезался в моей памяти; с него я и веду моё летосчисление. 
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   Я думаю, что мне тогда было года два-три  и было это в Москве, где я родилась.

       В юности С.В.Ковалевская подписывалась: Крюковская. Круковская - записано в её метрическом свидетельстве. С середины 50-х семья носила фамилию Корвин-Круковские.

Детская

     Сколько-нибудь связные воспоминания начинаются у меня с лет пяти, и жили мы тогда в Калуге. Нас трое детей: сестра Анюта была лет на шесть меня старше, а брат Федя года на три моложе.

     Наша детская - большая, но низкая комната. Стоит няне стать на стул, и она свободно достаёт рукой до потолка. Мы все трое спим в детской. 

      Наши детские кроватки, отгороженные решётками, стоят рядом. По утрам мы можем перелезать друг к другу, не опуская ног на пол. Несколько поодаль стоит большая нянина кровать, над которой высится целая гора перин и пуховиков. Это -  нянина гордость. Когда она в добром расположении духа, то позволяет нам поваляться на своей постели. Мы взбираемся на неё при помощи стула.  Но лишь только залезаем на самый верх, гора эта тотчас под нами проваливается, и мы погружаемся в мягкое море пуха. Это нас очень забавляет.

      Стоит подумать о нашей детской, как тотчас  же мне начинает чудиться особенный запах – смесь ладана, деревянного масла, майского бальзама и чада от сальной свечи. Запах, который сегодня вызывает целую вереницу давно забытых воспоминаний и ощущений.

Гувернантка-француженка не может войти в нашу детскую без того, чтобы не поднести брезгливо платка к носу.   

      -  Да отворяйте вы, няня, форточку! - умоляет она няню на ломаном русском языке.

      Няня принимает это замечание за личную обиду.    

  - Вот что ещё выдумала, басурманка! Стану я отворять форточку, чтобы господских детей перепростудить! – бормочет она по её уходе.

     И это повторяется каждое утро.

Пробуждение

      Солнышко уже давно заглядывает в нашу детскую. Мы, дети, один за другим начинаем открывать глазки, но не торопимся вставать и одеваться. Между просыпанием и нашим туалетом лежит ещё длинный промежуток возни, кидания подушками, хватания друг дружки за голые ноги, лепетание всякого вздора.
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     В комнате распространяется аппетитный запах кофе. Няня, сама ещё полуодетая, вносит поднос с большим медным кофейником и ещё в постельке, неумытых и нечесаных, начинает угощать нас кофе со сливками и со сдобными булочками. Откушав, мы, утомлённые вознёй, иногда вновь засыпаем.

     Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на пороге показывается рассерженная гувернантка.

   - Как!  Вы ещё в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. Вы снова опоздали к уроку! – восклицает она гневно.

   - Так неможно долго спать! Я буду жаловаться генералу! - обращается она к няне.

   - Ну, и ступай, жалуйся, змея! – бормочет ей во 554след няня и после долго не может успокоиться:

   - Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь нельзя! Опоздала к твоему уроку! Вот велика беда! Ну, и подождёшь – не важная фря!

Однако, несмотря на ворчание, няня быстро справляется с нашим туалетом. Вытрет нам лицо и 

руки мокрым полотенцем, проведёт раза два гребешком по нашей растрёпанной гриве, наденет на нас платьица, на которых часто не хватает нескольких пуговиц, - вот мы и готовы!

     Сестра отправляется на урок к гувернантке, а мы с братом остаёмся в детской. Няня начинает прибирать детскую, а мы сидим на старом клеёнчатом диване и играем нашими игрушками. Гулять нас водят редко, только в очень хорошую погоду, да ещё в большие праздники, когда няня берёт нас в церковь.

     Кончив урок, сестра тотчас прибегает к нам. С гувернанткой ей скучно, а у нас веселее. Да и к няне приходят другие няни или горничные, которых она угощает кофеем и от которых можно услышать много интересного.

Мама

      В первый период моего детства мама представляется мне совсем молоденькой и очень красивой женщиной. Я вижу её всегда весёлой и нарядной, часто в бальном платье, декольте, с голыми руками, со множеством браслетов и колец. Она собирается куда-нибудь в гости, на вечер, и зашла проститься с нами.

     Только она покажется в дверях детской, Анюта тотчас подбежит к ней, начинает целовать ей руки и шею, рассматривать и перебирать её золотые безделушки.
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     - Вот и я буду такая красавица, как мама, когда вырасту! – говорит она, нацепляя на себя мамины украшения и становясь на цыпочки, чтобы увидеть себя в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это очень забавляет маму.

     Иногда и я хочу приласкаться к маме, взобраться к ней на колени. Но эти попытки как-то всегда оканчиваются тем, что я, по неловкости, то сделаю ей больно, то разорву ей платье и потом убегу со стыдом и спрячусь в угол. Поэтому у меня стала развиваться какая-то дикость по отношению к маме. Дикость эта ещё увеличивалась тем, что я часто слышала от няни, будто Анюта и Федя – мамины любимчики, я же – нелюбимая. Она часто это повторяла, не стесняясь моим присутствием.

Отход ко сну

     Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроватку, но сама ещё не сняла с головы своей шёлковой косынки, снятие которой означает у неё отход ко сну. Она сидит на диване перед круглым столом и в обществе Настасьи распивает чай.
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     В детской полутемно, Из мрака выступает только жёлтое пламя сальной свечи, и голубенький, трепещущий огонёк лампадки вырисовывает на потолке причудливые узоры.

     Совсем рядом я слышу ровное дыхание спящего брата, а из угла, за лежанкой, доносится тяжёлое носовое посвистывание приставленной к нам для услуг девочки, курносой Феклуши.

     Настя и Настасья разговаривают вполголоса и перебирают все домашние события. Федя спит, а я прислушиваюсь к тому, что они говорят. Многого я не понимаю, многое мне неинтересно. Случается, я засыпаю посередине какого-нибудь рассказа. Но те отрывки их разговора, которые доходят до моего сознания, складываются в нём в фантастические образы и оставляют неизгладимый след на всю жизнь.

Моя няня

     - Ну, как же мне не любить её, мою голубушку, больше других детей, - слышу я голос няни и понимаю, что речь идёт обо мне. – Ведь я её, почитай, одна совсем вынянчила. Другим до неё и дела не было. Когда Анюточка-то родилась, то на неё все наглядеться не могли, потому что она первенькая была. Я её и понянчить-то не успевала: поминутно то тот, то другой её у меня возьмёт! Ну, а с Сонечкой другое дело было.

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, няня всегда таинственно понижает голос, что заставляло меня ещё больше навострить уши.

     - Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот что! – говорит няня полушёпотом. – Барин-то наш почитай что накануне её рождения в Английском клубе проигрались, да так, что барынины брильянты пришлось закладывать! Да к тому же и барину, и барыне непременно сынка хотелось. Ан нет! – родилась опять девочка. Барыня так огорчилась, что и глядеть на неё не хотели, только уж Феденька их потом и утешил.

     Этот рассказ, повторяемый няней очень часто, прочно врезался в моей памяти. Благодаря подобным рассказам во мне рано развилось убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на всём моём характере. У меня всё более и более стала развиваться дикость и сосредоточенность.

     Приведут меня, бывало, в гостиную – я стою, насупившись, ухватившись двумя руками за нянино платье. От меня нельзя добиться ни слова. Как ни уговаривает меня няня, я молчу упорно и только поглядываю на всех исподлобья, пугливо и злобно, как травленый зверёк.

     - Ну, няня, уведите вашу дикарку назад в детскую! – скажет с досадой мама – С ней только стыд один перед гостями. Она, верно, свой язычок проглотила! 
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     Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела я их редко. Когда же на прогулке я желала присоединиться к шумной игре уличных девочек и мальчиков, то няня укоризненно говорила: «Что ты, маточка! Как можно тебе, барышне, играть с простыми детьми!» И мне становилось стыдно своего желания. Вскоре у меня прошла даже и охота, и уменье играть с другими детьми.

     Всего счастливее я была, когда оставалась наедине с няней. По вечерам, когда Федю уложат спать, а Анюта убежит в гостиную, к большим, я садилась рядом с няней на диване, прижималась к ней, и она начинала рассказывать мне сказки. Эти сказки оставили в моём воображении глубокий след. И хотя я их сегодня плохо помню, но до сих пор во сне мне, нет-нет, да и приснится то «чёрная смерть», то «волк-оборотень», то двенадцатиголовый змей. И сон этот всегда вызовет во мне такой же ужас, какой я испытывала в пять лет, внимая няниным сказкам.

Детские страхи

     К шести годам со мной стало происходить что-то странное: на меня по временам стало находить чувство безотчетной тоски. Я это чувство живо помню. Оно обыкновенно находило на меня, если я ко времени наступления сумерек оставалась одна в комнате. Играю я себе, бывало, моими игрушками, ни о чём не думая. Вдруг оглянусь и увижу за собой резкую, чёрную полосу тени, выползающую из-под кровати или из-за угла. На меня найдёт такое ощущение, точно в комнату незаметно забралось что-то постороннее. Мучительно заноет сердце, и я стремглав бросаюсь в поиски за няней, близость которой успокаивала меня. Случалось, однако, что это мучительное чувство не проходило долго, в течение нескольких часов. 
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     Я помню также, что похожее чувство находило на меня в детстве во время прогулок, когда я вдруг видела перед собой большой недостроенный дом, с голыми кирпичными стенами и с пустотой вместо окон. Я испытывала его также летом, если ложилась спиной на землю и глядела вверх, на безоблачное небо.

     У меня стали показываться и другие признаки большой нервности. Если при мне расскажут о каком-нибудь цыплёнке с двумя головами или о телёнке с тремя лапами, я содрогнусь всем телом, а на следующую ночь увижу этого урода во сне и разбужу няню пронзительным криком.

     Даже вид разбитой куклы внушал мне страх. Когда мне случалось уронить мою куклу, няня должна была её подымать её и докладывать мне, цела ли у неё голова. В противном случае она должна была уносить её, не показывая мне. Как-то Анюта, когда мы были одни, дразня, стала насильно совать мне восковую куклу, у которой из головы болтался вышибленный  чёрный глаз, и довела меня до конвульсий.

      Вообще-то я была на пути к тому, чтобы превратиться в нервного, болезненного ребёнка. Но скоро, однако, всё моё окружающее переменилось, и детским страхам настал конец.

Перемены

      С переездом в деревню всё в доме у нас круто изменилось. Жизнь моих родителей, до тех пор весёлая и беспечная, сразу приняла более серьёзную складку.

     До сих пор отец мало обращал на нас внимания, считая воспитание детей женским, а не мужским делом. Анютой он занимался немножко более, чем другими детьми, так как она была старшая и очень забавная. Он любил побаловать её при случае, похвастаться ею перед гостями, а зимою иногда брал покататься на саночках. Если же домашние жаловались на неё за шалости, то он обыкновенно всё обращал в шутку. И хотя отец иногда делал строгое лицо,  Анюта понимала, что в сущности он  сам готов посмеяться её проказам.   

      Что касается нас, младших детей, то отношение отца к нам ограничивалось тем, что при встрече с нами он справлялся у няни, здоровы ли мы, ласково щипал нас за щёки и иногда брал нас на руки и подбрасывал кверху. В торжественные дни отец облекался в полную парадную форму, с орденами и звёздами. Нас призывали в гостиную «полюбоваться на папашу в параде», и это зрелище доставляло нам необычайное удовольствие и приводило в восторг.  

      Но по приезде в деревню это его благодушное отношение к нам, детям, внезапно изменилось. Отец вдруг сделал неожиданное открытие, что мы далеко не так воспитанны, как он полагал.

     Началось это, кажется, с того, что мы с сестрой раз убежали из дому и заблудились. Пропадали целый день, а когда нас разыскали к вечеру, мы успели объесться волчьими ягодами и проболели несколько дней.
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     Это происшествие означало, что надзор за нами крайне плох. За этим первым открытием пошли другие. До сих пор все твёрдо верили, что сестра моя чуть ли не феноменальный ребёнок, умный и развитой не по летам. Теперь же вдруг оказалось, что она не только избалована, но для двенадцатилетней девочки до крайности невежественна, даже писать правильно по-русски не умеет.

    Что ещё хуже – за француженкой открылось что-то такое нехорошее, что при нас, детях, и говорить об этом не полагалось.

     Отец, не любивший полумер, решился на коренное преобразование всей системы нашего воспитания. Француженку прогнали, нянюшку отставили от детской и определили смотреть за бельём, а в дом взяли двух новых лиц: гувернёра поляка и гувернантку англичанку.

Мисс Смит

     Гувернёр, Иосиф Игнатьевич Малевич, оказался тихим и знающим человеком, давал превосходные уроки, но собственно на воспитание моё имел мало влияния. Зато гувернантка, Маргарита Францевна Смит, внесла в нашу семью совсем новый элемент.

     Хотя мисс Смит воспитывалась в России и хорошо говорила по-русски, но она сохранила все типические особенности англосаксонской расы: прямолинейность, выдержку, уменье всякое дело довести до конца. Эти качества давали ей громадное преимущество над остальными домашними, которые имели совсем противоположные свойства. Этим и  объясняется то влияние, которое она приобрела в нашем доме.

     Прежде всего она решила устроить нашу детскую на английский манер, где могла бы воспитывать примерных английских мисс. А бог ведает, как трудно было завести рассадник английских мисс в русском помещичьем доме, где веками и поколениями прививались привычки барства, неряшливости и «спустя рукава». Однако, благодаря её замечательной настойчивости, она всё же до известной степени добилась своего.

С сестрой моей, привыкшей к полной свободе, ей, правда, не удалось справиться. Года полтора, два прошли у них в постоянных стычках и столкновениях. Наконец, когда Анюте минуло 15 лет, она освободилась из-под опеки гувернантки: её кровать  перенесли  из  детской  в  комнату рядом с маминой спальней. С этого дня Анюта стала считаться взрослой барышней, и гувернантка при всяком удобном случае торопилась выразить, как-нибудь осязательно, что теперь ей уже нет дела до Анютиного поведения.

 Но зато она ещё с большим ожесточением сосредоточила все свои заботы на мне, изолируя меня от всех домашних и ограждая меня, как от заразы, от влияния старшей сестры. Этому стремлению благоприятствовали размеры и устройство нашего деревенского дома, в котором семьи три-четыре свободно могли бы проживать одновременно, вполне не зная друг друга.

      Почти весь нижний этаж, за исключением нескольких комнат для прислуги и для случайных гостей, был отведён гувернантке и мне.  Верхний этаж, с парадными комнатами, принадлежал маме и Анюте. Федя с гувернёром помещались во флигеле, а папин кабинет составлял основание трёхэтажной башни и лежал совсем в стороне от остального жилья. Таким образом, у нас в семье каждый имел свои самостоятельные владения и мог, не стесняя друг друга, вести свою особую линию, встречаясь только за обедом да за вечерним чаем. 

Утро в деревне

     Стенные часы в классной пробили семь. Сейчас горничная Дуняша будет будить меня; но мне спится ещё так сладко, что я стараюсь убедить себя, будто эти противные семь ударов только почудились мне. Плотнее натянув на себя одеяло, спешу воспользоваться сладким, кратковременным блаженством, которому, я знаю, сейчас наступит конец.

     Вот слышатся тяжёлые шаги Дуняши. Затем ряд знакомых, каждое утро повторяющихся звуков: шум от грузно сбрасываемой на пол охапки дров, чирканье спичками, треск лучинок, шелест и шуршанье пламени, которое становится всё громче и ровнее и переходит в мерное и правильное гудение.

     - Барышня, вставать пора! – раздаётся над самым моим ухом, и Дуняша безжалостной рукой стягивает с меня одеяло.

      На дворе только что начинает светать. Я сажусь в постели на корточках и медленно, машинально начинаю одеваться, но глаза мои невольно опять слипаются, и приподнятая с чулком рука так и застывает в этом положении.

     За ширмами, за которыми спит гувернантка, уже слышится плесканье водой, фырканье и энергичное обтирание.

     - Не мямли, Соня! Если ты не будешь готова через четверть часа, – говорит грозно гувернантка по-английски, - ты выйдешь к завтраку с билетиком «лентяйка» на спине!

     С этой угрозой шутить нельзя. Телесные наказания изгнаны из нашего воспитания, но гувернантка придумала другие меры устрашения. За провинность она пришпиливает к моей спине бумажку, на которой крупными буквами значится моя вина, и с этим украшением я должна являться к столу. Я до смерти боюсь этого наказания и моментально спрыгиваю с кровати. У умывальника уже ждёт меня горничная с приподнятым кувшином в одной и с большим лохматым полотенцем в другой руке. По английской манере меня каждое утро обливают водой. Одна секунда резкого, дух захватывающего холода, потом точно кипяток прольётся по жилам, и затем во всём теле остаётся удивительно приятное ощущение необыкновенной живучести и упругости.

     Теперь уже совсем рассвело. Мы выходим в столовую. На столе пыхтит самовар, дрова в печке трещат. Сонливости во мне не осталось более и следа. Хочется шуму, смеха, веселья! Ах, если бы у меня был товарищ, с которым можно бы было подурачиться, повозиться! Но такого товарища нет у меня, и я пью чай с гувернанткой, тогда как другие члены семьи, не исключая брата, и сестры, встают гораздо позднее. Я делаю слабые попытки заигрывания с гувернанткой, но она считает своим долгом усмирить неуместный порыв моей весёлости, заметив мне, что теперь время для ученья, а не для смеха.

Мои занятия

      День начинается у меня всегда уроком музыки. В большой зале наверху, в которой стоит рояль, температура весьма прохладная, так что пальцы мои коченеют и пухнут, и ногти выступают на них синими пятнами. Полтора часа гамм и экзерсизов, аккомпанируемых однообразными ударами палочки, которою гувернантка выстукивает такт, охлаждают значительно то чувство жизнерадостности, с которым я начала мой день.
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     За уроком музыки следуют  другие уроки. Пока сестра училась тоже, я находила в уроках большое удовольствие. Тогда, впрочем, я была ещё такая маленькая, что серьёзно меня почти не учили. Но я выспрашивала позволенье присутствовать при уроках сестры и прислушивалась к ним с таким вниманием, что на следующий раз случалось нередко, что она, большая 14-летняя девочка, не знает заданного урока, я же, семилетняя крошка, запомнила его и подсказываю его ей с торжеством. Это забавляло меня необычайно. Но теперь, когда сестра перестала учиться и перешла на права взрослой, уроки утратили для меня половину своей прелести. Я занимаюсь, правда, довольно прилежно, но так ли бы я училась, если бы у меня был товарищ!

     В 12 часов завтрак. Проглотив последний кусок, гувернантка отправляется к окну исследовать, какая погода. Я слежу за ней с трепетным сердцем, так как это вопрос очень важный для меня. Если термометр показывает менее 10º мороза и при том нет большого ветра, мне предстоит скучнейшая полуторачасовая прогулка вдвоём с гувернанткой взад и вперёд по расчищенной от снега аллее. Если же, на моё счастье, сильный мороз или ветрено, гувернантка отправляется на неизбежную, по её понятиям, прогулку одна. Меня же, ради моциона, посылает наверх, в залу, играть в мячик.

     Игру в мяч я не особенно люблю; мне теперь уже 12 лет, и я считаю себя совсем большой. Тем не менее, я выслушиваю приказание с большим удовольствием, так как оно предвещает мне полтора часа свободы.

Буду поэтессой

     Верхний этаж принадлежит маме и Анюте, но теперь они сидят  в своих комнатах; в большой зале никого нет.

     Я несколько раз обегаю вокруг залы, погоняя перед собой мячик; мысли мои уносятся далеко. Как у большинства одиноко растущих детей, у меня уже успел сложиться богатый мир фантазий и мечтаний, существование которого и не подозревается взрослыми.

     Я страстно люблю поэзию. Самая форма, самый размер стихов доставляет мне необычайное наслаждение. Я с жадностью поглощаю все отрывки русских поэтов, какие только попадаются мне на глаза. И я должна сознаться – чем высокопарнее поэзия, тем она более приходится мне по вкусу. Баллады Жуковского долго были единственными известными мне образцами русской поэзии. В доме у нас никто особенно стихами не интересовался. И хотя у нас была довольно большая библиотека, но она состояла преимущественно из иностранных книг; ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Некрасова в ней не было. Я никак не могла дождаться того дня, когда в первый раз досталась мне в руки хрестоматия Филонова, купленная по настоянию нашего учителя. Это было настоящим откровением для меня. В течение нескольких дней спустя я ходила как сумасшедшая,  повторяя  вполголоса  строфы  из «Мцыри» или из «Кавказского пленника», пока гувернантка не пригрозила, что отнимет у меня драгоценную книгу.

     С пятилетнего возраста я сама стала сочинять стихи. Но гувернантка моя этого занятия не одобряла: по её представлениям, английская мисс и сочинительство стихов никак не вяжутся. Поэтому она жестоко преследует все мои стихотворные попытки: клочок бумажки, исписанный моими виршами, приколет мне к плечу, и потом, в присутствии брата и сестры, декламирует моё несчастное произведение, коверкая и искажая.

     Однако гонение это на мои стихи не помогало. В 12 лет я была глубоко убеждена, что буду поэтессой. Из страха гувернантки я не решалась писать своих стихов, но сочиняла их в уме, как старинные барды, и поверяла их моему мячику. Погоняя его перед собой, я несусь, бывало, по зале и громко декламирую два моих поэтических произведения, которыми особенно горжусь: «Обращение бедуина к его коню» и «Ощущения пловца, ныряющего за жемчугом». В голове у меня задумана длинная поэма «Струйка», нечто среднее между «Ундиной» и «Мцыри», но из неё готовы пока только первые десять строф. А их предполагается 120.

     Но муза, как известно, капризна, и не всегда поэтическое вдохновение нисходит на меня как раз в то время, когда мне приказано играть в мяч.

Искушение

     Если муза не является на зов, то положение моё становится опасным, так как искушения окружают меня со всех сторон.  

     Рядом с залом находится библиотека, и там на всех столах и диванах валяются соблазнительные томики иностранных романов или книжки русских журналов. Мне строго-настрого запрещено касаться их, так как гувернантка моя очень разборчива насчёт дозволенного для меня чтения. Детских книг у меня немного, и я все их уже знаю почти наизусть.  Гувернантка никогда не позволяет мне прочесть какую-нибудь книгу, даже предназначенную для детей, не прочтя её предварительно сама. А так как она читает довольно медленно и ей постоянно некогда, то я нахожусь, так сказать, в хроническом состоянии голода насчёт книг. А тут вдруг под рукой у меня такое богатство! Ну как тут не соблазниться!

     Я несколько минут борюсь сама с собой. Я подхожу к какой-нибудь книжке и сначала только заглядываю в неё; переверну несколько страничек, прочту несколько фраз, потом опять пробегусь с мячиком, как ни в чём не бывало. Но мало-помалу чтение завлекает меня. Видя, что первые попытки прошли благополучно, я забываю об опасности и начинаю жадно глотать одну страницу за другой. Нужды нет, что мне попался, может быть, не первый том романа; я с таким же интересом читаю с середины и в воображении восстанавливаю начало. Время от времени, впрочем, я имею предосторожность сделать несколько ударов мячиком,  чтобы вернувшаяся с прогулки гувернантка слышала, что я играю, как мне приказано.  

     Обыкновенно моя хитрость удаётся. Но раза два или три случилось мне так увлечься чтением, что я  не заметила, как гувернантка, словно из-под земли, выросла передо мною и накрыла меня на самом месте преступления.
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      В подобных случаях, как вообще после всякой особенно важной провинности с моей стороны, гувернантка прибегала к крайнему средству: она посылала меня к отцу с приказанием самой рассказать ему, как я провинилась. Этого я боялась больше всех других наказаний.  

Отец

     В сущности, отец наш вовсе не был строг с нами, но я видела его редко, только за обедом, Он никогда не позволял себе с нами малейшей фамильярности, исключая, впрочем, тех случаев, когда кто-нибудь из детей бывал болен. Страх потерять кого-нибудь из нас делал из него как бы совсем нового человека. В голосе, в манере говорить с нами являлась необычайная нежность и мягкость. Никто не умел так приласкать нас, так пошутить с нами, как он. Мы решительно обожали его в подобные минуты и долго хранили память о них. В обыкновенное же время, когда все были здоровы, он придерживался того правила, что «мужчина должен быть суров», и потому был очень скуп на ласки.

     Он любил быть один, и у него был собственный мир, в который никто из домашних не допускался. По утрам он уходил на хозяйственную прогулку один или в обществе управляющего; почти всю остальную часть дня сидел в своём кабинете. Кабинет этот, лежащий совершенно в стороне от других комнат, составлял как бы святую святых в доме. Даже мать наша и та никогда не входила в него, не постучавшись предварительно. Детям и в голову бы не пришло явиться в него без приглашения.

     Поэтому, когда скажет, бывало, гувернантка: «Ступай к отцу, похвастайся ему, как ты вела себя!» - я испытываю настоящее отчаяние. Я плачу, 

упираюсь, но гувернантка неумолима и, взяв меня за руку, подводит или, вернее, протаскивает через длинный ряд комнат к двери в кабинет и тут предоставляет меня моей участи, а сама уходит.

       Теперь плакать уже бесполезно. Вернуться в классную – это значило усугубить вину явным непослушанием. Стоять тут у двери мишенью для насмешек лакеев - невыносимо. Не остаётся ничего иного, как постучаться в двери и храбро пойти навстречу своей участи.

Наказание

      Я стучусь тихо. Проходят опять несколько мгновений, которые кажутся вечными.

     - Постучитесь громче, барышня! Папенька не слышат! – замечает несносный Илья, камердинер отца, которого, очевидно, очень занимает вся эта история.

     Нечего делать, я стучусь опять.

     - Кто там? Войдите! – раздаётся, наконец, голос отца из кабинета.
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     Я вхожу, но останавливаюсь в полутемноте, у порога. Отец сидит за своим письменным столом спиною к двери и не видит меня.

     - Да кто же там? Что надо? – окликает он нетерпеливо.

     - Это я, папа. Меня Маргарита Францевна прислала! – всхлипываю я в ответ.

     Теперь отец уже догадывается, в чём дело.

     - А-а! Ты, верно, опять провинилась! – говорит он, стараясь придать своему голосу как можно более суровое выражение. – Ну, рассказывай! Что натворила?

     И вот я, всхлипывая и запинаясь, начинаю мой донос на самоё себя.

     Отец выслушивает мою исповедь рассеянно. Его, видимо, затрудняет, что сказать мне и как поступить в данном случае. Мой поступок кажется ему маловажным, но он твёрдо верит в необходимость строгости при воспитании детей. Ему внутренне досадно, что гувернантка не сумела уладить такого простого дела. Но раз уж прибегли к его вмешательству, то он должен проявить власть. Поэтому, чтобы не ослабить авторитета, он старается придать себе вид строгий и негодующий.

     - Какая ты скверная, нехорошая девчонка! Я очень тобой недоволен, - говорит он. – Поди встань в угол!

      И вот, можете себе представить, мне, большой двенадцатилетней девице, мне, которая за несколько минут пред тем переживала с героиней прочитанного украдкой романа самые сложные психологические драмы, мне приходится пойти и стать в угол, как малому, неразумному ребёнку.

     Отец продолжает свои занятия. В комнате воцаряется глубокое молчание. Я стою, не шевелясь, но, боже мой! чего только не передумаю я и не перечувствую в эти несколько минут! Чувство горькой обиды, бессильного гнева подступает к горлу и душит меня. Мне больно, что отец может и хочет меня унизить, и это тот самый отец, которым я так горжусь, которого ставлю выше всех!

     Хорошо ещё, если мы остаёмся одни.  Но вот кто-то стучится в дверь, и в комнату, под надуманным предлогом, является несносный Илья. Я отлично знаю, что он пришёл просто из любопытства, посмотреть, как барышня наказана. Он не торопится и уходя бросает на меня насмешливый взгляд. О, как я ненавижу его в эту минуту! Я стою тихо, что, случается, отец и забудет обо мне и заставит простоять довольно долго, так как, разумеется, я из гордости ни за что не попрошу сама прощения. Наконец отец вспомнит обо мне и отпустит со словами: «Ну, иди же, и смотри не шали больше». Ему и в голову не приходит, какую нравственную пытку перенесла его бедная маленькая девочка за эти полчаса. Он бы, вероятно, сам испугался, если бы мог заглянуть мне в душу.     

     Я возвращаюсь в классную притихшая и присмиревшая. Гувернантка довольна результатами своего педагогического приёма, так как в течение многих дней после этого я так тиха и скромна, что она не может нахвалиться моим поведением. Но она была бы менее довольна, если бы знала, какой след оставил у меня в душе этот акт моего усмирения.

Мой дядя Пётр Васильевич

     Я помню в детстве две особенно сильные привязанности – к двум моим дядям. Один из них был старший брат моего отца, Пётр Васильевич Корвин-Круковский. Это был чрезвычайно живописный старик высокого роста, с массивной головой, окаймлённой совсем белыми густыми кудрями. Лицо его, с правильным строгим профилем, с седыми взъерошенными бровями и с глубокой продольной складкой, пересекающей почти снизу доверху весь его высокий лоб, могло бы показаться суровым, почти жёстким на вид, если бы оно не освещалось такими добрыми, простодушными глазами, какие бывают только у ньюфаундлендских собак да у малых детей.

       Дядя этот был в полном смысле слова человеком не от мира сего. За ним давно установилась репутация чудака и фантазёра, и в семье все к нему относились  как к старому ребёнку. Жена его умерла несколько лет тому назад. Всё своё имение он передал своему единственному сыну, выговорив себе лишь небольшой ежемесячный пенсион, и, оставшись без определённого дела, приезжал часто к нам в Полибино и гостил целыми неделями. Приезд его всегда считался у нас праздником, и в доме всегда становилось уютнее и оживлённее, когда он бывал у нас.

     Любимым его уголком была библиотека. Бывало, он целыми днями просиживал на большом кожаном диване, поджав под себя одну ногу, прищурив левый глаз, который был у него слабее правого, и читал. Чтение до запоя, до одури было его единственной слабостью. С жадностью он поглощал газеты, приходившие к нам раз в неделю, и потом долго сидел и обдумывал: «Что-то нового затевает этот каналья Наполеонишка?»

     Лишь  только дело касалось политики, дядя обнаруживал кровожадность необычайную. Уложить на месте стотысячную армию ему нипочём было. Не меньшую беспощадность выказывал он, карая в воображении преступников. Преступник был для него лицом фантастическим, так как в действительной жизни он всех находил правыми. Несмотря на протесты нашей гувернантки, он всех английских чиновников в Индии приговорил к повешенью. «Да, сударыня, всех, всех!» - кричал он в пылу увлечения и крепко ударял кулаком по столу. Вид у него тогда был такой грозный и свирепый, что всякий, войдя в комнату и увидя его, верно, испугался бы. Но внезапно он, бывало, стихнет, и на лице его изобразится смущение и раскаяние – это он вдруг заметил, что своим неосторожным движением потревожил нашу общую любимицу, левретку Гризи, только что было пристроившуюся сесть рядом с ним на диване.

     Но больше всего увлекался дядя, когда нападал в каком-нибудь журнале на описание нового важного открытия в области наук. В такие дни за столом у нас велись жаркие споры и пересуды, тогда как без дяди обед проходил обыкновенно в угрюмом молчании, так как все домашние, за отсутствием общих интересов, не знали, о чём говорить друг с другом.


     - А читали ли вы, сестрица, что Поль Бер придумал? – скажет, бывало, дядя, обращаясь к моей матери. - Искусственных сиамских близнецов понаделал. Срастил нервы одного кролика с нервами другого. Вы одного бьёте, а другому больно. А, каково? Понимаете ли вы, чем это пахнет?

     И начнёт дядя передавать присутствующим содержание только что прочитанной журнальной статьи, невольно, почти бессознательно украшая и пополняя её и выводя из неё такие смелые заключения и последствия, которые, верно, не грезились и самому изобретателю. 

       После его рассказа начинается жаркий спор, часто переходящий в бурю. Мама и Анюта обыкновенно переходят на сторону дяди и преисполняются энтузиазмом к новому открытию. Гувернантка неизменно становится в ряды оппозиции и с яростью начинает доказывать неосновательность и даже греховность доказываемых дядею теорий. Учитель ограничивается какой-либо чисто фактической справкой, но от прямого участия в споре благоразумно уклоняется. Что же касается папы, то он изображает из себя скептического, насмешливого критика, который не берёт  ничьей стороны, а только зорко подмечает и отчеканивает все слабые пунктики обоих лагерей.

     Вероятно, учёные, чьи статьи обсуждались у нас за столом, очень удивились бы, если бы узнали, какое яблоко раздора закинули они в мирную русскую семью, проживающую где-то в захолустье Витебской губернии.

     Но не одна политика и отчёты о новейших изобретениях имели способность волновать моего дядюшку Петра Васильевича. С одинаковым увлечением читал он и романы, и путешествия, и исторические статьи. За неимением лучшего он готов был читать даже наши детские книги. У него почти не было своих собственных книг, и он лишь в последние годы своей жизни, благодаря нашей полибинской библиотеке, приобрёл возможность пользоваться тем единственным наслаждением, которое так ценил. Никогда ни у кого, за исключением разве что у иных подростков, не встречала я такой страсти к чтению, как у него. 

Путешествия в мир

математики

     Я считалась любимицей Петра Васильевича, и мы, бывало, часами просиживали вместе, толкуя о всякой всячине. Когда он бывал занят какой-нибудь идеей, он только о ней одной  мог и думать, и говорить. Забывая совершенно, что он обращается к ребёнку, он нередко развивал передо мною самые отвлечённые теории. А мне именно то и нравилось, что он говорит со мною, как с большой, и я напрягала все усилия, чтобы понять его или, по крайней мере, сделать вид, будто понимаю.

     Хотя он математике нигде не обучался, но питал к этой науке глубочайшее уважение. Из разных книг набрался он кое-каких математических сведений и любил пофилософствовать по их поводу, причём ему часто случалось размышлять вслух в моём присутствии. От него услышала я, например, в первый раз о квадратуре круга, об асимптотах, к которым кривая постоянно приближается, никогда их не достигая. Услышала я и о многих других вещах подобного же рода, смысла которых, разумеется, понять ещё не могла. Но они, эти вещи, сильно действовали на мою фантазию, внушая мне благоговение к математике как наукой высшей и таинственной, открывающей перед посвящёнными  в неё новый чудесный мир, недоступный простым смертным. 

      Говоря об этих первых моих соприкосновениях с областью математики, я не могу не упомянуть об одном очень курьёзном обстоятельстве, тоже возбудившем во мне интерес к этой науке.

      Когда мы переезжали на житьё в деревню, весь дом пришлось отделать заново и все комнаты оклеить новыми обоями. Но так как комнат было много, то на одну из наших детских комнат обоев не хватило, а выписывать-то обои приходилось из Петербурга, что было целой историей, и для одной комнаты этого делать не стали. Всё ждали случая, и в ожидании его эта обиженная комната так и простояла много лет с одной стеной, оклеенной просто бумагой. Но, по счастливой случайности, на эту предварительную оклейку пошли именно листы литографированных лекций Остроградского о дифференциальном и интегральном исчислении, приобретённые моим отцом в его молодости.
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     Листы эти, испещрённые странными, непонятными формулами, скоро обратили на себя моё внимание. Помню, как в детстве я проводила целые часы перед этой таинственной стеной, пытаясь разобрать хоть отдельные фразы и найти тот порядок, в котором листы должны бы следовать друг за другом. От долгого ежедневного созерцания внешний вид многих формул так и врезался в моей памяти, да и самый текст оставил по себе глубокий след в мозгу, хотя в самый момент прочтения он и стался для меня непонятным.    

 
Когда, много лет спустя, уже пятнадцатилетней девочкой, я брала первый урок дифференциального исчисления у известного преподавателя математики в Петербурге, Александра Николаевича Страннолюбского, он удивился, как скоро я охватила и усвоила себе понятия о пределе и о производной, «точно я наперёд их знала». Я помню, он именно так и выразился. И дело, действительно, было в том, что в ту минуту, когда он объяснял мне эти понятия, мне вдруг живо припомнилось, что всё это стояло на памятных мне листах Остроградского, и самое понятие о пределе показалось мне давно знакомым.

Дядя

Фёдор Фёдорович Шуберт

     Моя привязанность к другому моему дядюшке, единственному брату моей матери, Фёдору Фёдоровичу Шуберту, была совсем иного свойства. 

     Он жил постоянно в Петербурге, и его приезд к нам в деревню считался настоящим событием. Мне было лет девять, когда он приехал к нам в первый раз.

     О дядином приезде толковали много недель наперёд. Навстречу ему в губернский город, лежащий в 150 верстах от нашего имения, выслали карету. Но накануне того дня, когда его ожидали, к парадному крыльцу подъехал простая телега, запряжённая тройкой почтовых кляч, и из неё выскочил молодой человек. 

     - Боже мой! Да ведь это брат Федя! – вскрикнула мама, выглянув из окна.

     - Дяденька, дяденька приехали! – разнеслось по всему дому, и все мы выбежали в переднюю встречать гостя.

     Оказалось, что он выехал из Петербурга сутками раньше, чем предполагал. 

     Дядя говорил грудным, очень приятным тенором, как-то особенно картавя. Каштановые, подстриженные под гребёнку волосы стояли на его голове густым бархатистым бобром, карие глаза глядели задорно и весело, а из-за пухлых ярко-красных, окаймлённых красивыми усиками губ поминутно выглядывал ряд крупных белых зубов.

     «Экий молодец этот дядя! Вот прелесть», -  думала я оглядывая его с восхищением.

     - Господи, вот выросли-то у тебя дочки! Смотри, Лиза, ты и опомниться не успеешь, как они тебя в старухи запишут! – сказал дядя матери, смеясь, и поцеловал меня.

     За обедом дядя занимает, разумеется, почётное место, возле мамы. Он кушает с большим аппетитом и без умолку рассказывает разные петербургские новости и сплетни, часто смешит всех и сам закатывается весёлым, звонким хохотом. Все слушают его очень внимательно. Даже папа относится к нему с большим почтением, без тени той высокомерной, покровительственно-насмешливой манеры, которую он так часто принимает с приезжающими к нам молодыми родственниками и которую эти последние очень не любят.

      Во время обеда я не спускаю с него глаз и даже есть забываю – так я занята его разглядыванием. Чем больше 

я смотрю на своего нового дядю, тем больше он мне нравится.

Научные беседы

       После обеда дядя садится на маленький угловой диванчик в гостиной и сажает меня к себе на колени.

     - Ну, давай знакомиться, племянница! – говорит он.

     Дядя начинает расспрашивать меня, чему я учусь, что читаю. Я очень довольна, что дядя вздумал меня об этом спрашивать, и отвечаю на все его вопросы очень охотно и свободно. И я вижу, что дядя очень доволен мной. «Вот какая умница! Уж всё это она знает!» - повторяет он ежеминутно.

     - Дядя, расскажите-ка и вы мне что-нибудь! – пристаю я к нему в мою очередь.

    - Ну, изволь; только такой умной барышне, как ты, нельзя рассказывать сказки, - говорит он шутливо, - с тобой можно говорить только о серьёзном. – И он начинает рассказывать мне про инфузорий, про водоросли, про образование коралловых рифов. Дядя сам-то не так давно вышел из университета, так что все эти сведения свежи в его памяти. Рассказывает он очень хорошо, и ему нравится, что я слушаю его с таким вниманием, широко раскрыв и уставив на него глаза.

     После этого первого дня каждый вечер стало повторяться то же самое. После обеда и мама, и папа отправляются вздремнуть с полчасика. Дяде нечего делать. Он садится на мой любимый диванчик, берёт меня на колени и начинает рассказывать про всякую всячину. Он предлагал и другим детям послушать, но сестра побоялась, что уронит своё достоинство взрослой барышни, если станет слушать такие поучительные вещи, «интересные только для маленьких». Брат же постоял раз, послушал, нашёл, что это невесело, и убежал играть в лошадки.
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     Что же касается меня, то наши «научные беседы», как дядя в шутку прозвал их, стали для меня невыразимо дороги. Моим любимым временем изо всего дня были те полчасика после обеда, когда я оставалась наедине с дядей. К нему я испытывала настоящее обожание, к которому примешивалось чувство детской влюблённости. Я чувствовала какой-то особенный конфуз всякий раз, когда мне приходилось произносить дядино имя, хотя бы просто спросить «дома ли дядя?». Если за обедом кто-нибудь, заметя, что я не спускаю с него глаз, спросит, бывало: «а что, Софа, видно ты очень любишь своего дядю», - я вспыхну до ушей и ничего не отвечу.

     В течение всего дня я почти не встречалась с ним, так как моя жизнь шла совсем отдельно от жизни взрослых. Но постоянно, и во время уроков, и вовремя рекреаций, я только и думала: «Скоро ли наступит вечер! Скоро ли я останусь с дядей!»

Неприятный случай

 Однажды, когда Фёдор Фёдорович гостил у нас, к нам приехали соседи-помещики с дочкой.  Оля была единственная девочка моих лет, с которой мне случалось встречаться. Её привозили к нам не часто, но зато на весь день, а иногда она у нас даже ночевала. Оля была девочка очень веселая и живая, и, хотя настоящей дружбы между нами не было, я обыкновенно радовалась ее приезду.

Но теперь, увидя Олю, я подумала: «Как же будет после обеда?» Ведь главную прелесть моих бесед с дядей составляло именно то, что мы оставались с ним вдвоем, и я уже наперед чувствовала, что присутствие глупенькой Оли  все испортит.

Что было делать? Скрепя сердце, я решилась открыться моей подруге.

- Слушай, Оля, - сказала я ей вкрадчивым голосом, - я буду весь день играть с тобой и делать решительно все, что ты ни захочешь. Но зато уже после обеда, сделай милость, уйди ты куда-нибудь и оставь меня в покое. После обеда я всегда разговариваю с моим дядей наедине.

Оля согласилась на мое предложение, и я в течение всего дня честно исполняла мою часть договора. Я играла с ней во все игры, какие бы она ни придумывала, из барыни превращалась в кухарку и из кухарки в барыню, по первому ее слову. Наконец, позвали нас к обеду. За столом я сидела как на иголках. «Сдержит ли Оля свое слово?» - думала я. 

- Ну что, девочка, будем мы сегодня беседовать? – спросил меня дядя после обеда. Я так и подпрыгнула от радости и, весело ухватившись за его руку, собиралась уже идти с ним в наш заветный уголок. Но вдруг увидела, что вероломная Оля тоже направляется вслед за нами.

Возможно, что если бы я ей ничего не говорила,  то она  и сама  бы убежала от нас, так как питала страх ко всему, что напоминало ученье. Но, как оказалось, мои уговоры только испортили дело и разожгли её любопытство.

- А можно и мне пойти с вами? - спросила она умоляющим голосом, подняв на дядю свои голубые умильные глазки.

- Разумеется, можно, милочка, - ответил дядя и ласково взглянул на нее. 

Я бросила на Олю гневный, негодующий взгляд, который, однако, не сконфузил ее нимало.

- Да ведь Оля этих вещей не знает и ничего не поймет, - попробовала я заметить сердитым голосом. 

- Ну, так мы будем говорить сегодня о вещах попроще, так, чтобы и Оле было интересно, - сказал дядя добродушно и, взяв нас обеих за руки, направился к дивану.

Я шла в угрюмом молчании. Мне казалось, что у меня отняли что-то принадлежащее мне по праву, неприкосновенное и дорогое.

- Ну, Софа, полезай на колени! – сказал дядя, не замечая моего дурного расположения духа.

- Не хочу! – ответила я сердито, чувствуя себя обиженной, и отойдя в угол, надулась.

Дядя посмотрел на меня удивленным, смеющимся взглядом.

- Что ж, если Соня не хочет, садись ты, Оля, ко мне на колени! – сказал он.

 И, прежде чем  я успела сообразить, что случилось, она  оказалась на моем месте у дяди на коленях. Я не ожидала, что дело примет такой ужасный оборот. Мне показалось, что земля проваливается под моими ногами.

    А Оля, чуть-чуть сконфуженная, но  очень довольная, восседала у дяди на коленях как ни в чем не бывало. Сложив свой маленький ротик в уморительную гримаску, она силилась придать своему круглому личику выражение серьезности и внимания. 
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Глядела я на нее, глядела, и вдруг меня как будто кто-то подтолкнул – клянусь, сама не знаю, как это случилось, - я вдруг, неожиданно для самой себя, вцепилась зубами в ее голую, пухленькую ручонку, немножко повыше локтя, и прокусила ее до крови.

Мое нападение было так внезапно, так неожиданно, что в первую секунду все мы трое остались ошеломленными и только молча глядели друг на друга. Но вдруг Оля пронзительно взвизгнула, и от визга её все очнулись.

Стыд, горький, отчаянный стыд охватил меня, и я побежала вон из комнаты. «Гадкая, злая девчонка!» - напутствовал меня рассерженный голос дяди.

В такие минуты я всегда искала спасения в комнате моей бывшей няни. Так было и на этот раз. Спрятав голову в колени доброй старушки, я рыдала долго и продолжительно. Няня, видя меня в таком положении, не расспрашивала ни о чем и только, гладя мои волосы, приговаривала: «Бог с тобой, моя ясонька! Успокойся, родная!». И мне было так отрадно  выплакаться хорошенько у нее на коленях.

По счастью, в этот вечер моя гувернантки была в гостях, и никто не хватился меня.  Когда я несколько успокоилась, няня напоила меня чайком и уложила в кроватку, где я в ту же секунду уснула крепким, свинцовым сном.

Но, когда я проснулась на следующее утро и  вспомнила, что было вчера, мне стало очень стыдно. И я думала, что никогда больше не решусь глядеть в глаза людям. Однако все обошлось. Олю увезли еще вчера вечером. По лицам всех в доме было видно, что они ничего не знают. Дядя  делал вид, что ничего особенного не произошло.

Однако с этого дня чувства мои к дяде совсем изменили свой характер. Послеобеденные наши беседы прекратились. А вскоре он уехал назад в Петербург.  Впоследствии мы часто встречались, и он всегда был очень добр ко мне. И хотя я его очень любила, но прежнего обожания к нему уже больше никогда не испытывала.

Моя  сестра

Но несравненно сильнее всех других влияний на меня было влияние моей сестры Анюты.

Я восхищалась ею, подчинялась ей во всём беспрекословно и чувствовала себя очень польщенной всякий раз, когда она дозволяла мне принять участие в том, что её занимало. Для сестры моей я пошла бы  в огонь и в воду! И в то же время в глубине души гнездилась у меня крупица зависти, той особой зависти, которую мы  почти бессознательно испытываем к людям, которыми  восхищаемся и которым хотим  во всем подражать.

А между тем завидовать моей сестре грешно было, так как судьба ее была далеко не веселая.

В ранней своей молодости сестра моя была писаная красавица: высоконькая, стройная, с прекрасным цветом лица и массою белокурых волос. Все воспитание ее было направлено к тому, чтобы развить из нее блестящую светскую барышню. Чуть ли не с семилетнего возраста она привыкла быть царицей на всех детских балах, куда её часто возили, пока родители жили в больших городах. Папа очень гордился её детскими успехами.

- Нашу Анюту, когда она вырастет, хоть прямо во дворец вези! Она всякого царевича с ума сведет! – шутя говаривал папа. Но мы, младшие дети,  и сама Анюта принимали эти слова всерьез.

Но именно в это время, когда Анюта стала выходить из детского возраста и осознавать, что она могла бы играть первую роль в любом обществе, родители переехали на постоянное жительство в деревню. 

     Наше имение лежало на самой границе Литвы и России. Большинство соседних помещиков были поляки, преимущественно образованные и богатые.  Незадолго до нашего приезда произошло польское восстание. Не мало соседей оказалось скомпрометированными, у некоторых из них имения были конфискованы, почти все были обложены контрибуциями. Многие  побросали свои усадьбы и уехали за границу, да и молодёжь тоже куда-то вся улетучилась. Оставались только дети да старики, безобидные, напуганные, боявшиеся собственной тени, да разный пришлый люд чиновников, купцов и мелкопоместных дворян.

Понятно, что при подобных условиях деревенская жизнь не была особенно весела для молоденькой девушки. К тому же у Анюты, при её воспитании, никаких деревенских вкусов развиться не могло: она не любила ни гулять, ни собирать грибы, ни кататься на лодке.  

Одно лето пристрастилась она к верховой езде,  из подражания героине какого-то занимавшего ее тогда романа. Но так как подходящего спутника ей не находилось, то вскоре одинокие прогулки верхом Анюте надоели. И верховая лошадь, окрещенная ею романтическим именем «Фрида», скоро перешла к более скромной должности – развозить по полям управляющего и стала опять известна под своей первоначальной кличкой «Голубки».

О том, чтобы сестра занялась хозяйством, не могло быть и речи: до такой степени подобное предложение показалось бы нелепым и ей самой, и всем окружающим. 

Она часто, со слезами на глазах упрекала отца за то, что он держит ее в деревне. Отец сначала отшучивался,  а потом стал доказывать ей, что бросить теперь имение – значит разорить всю семью. Но Анюта, понимая, что ее-то молодость дважды не повторится, после подобных разговоров  уходила в свою комнату  и горько плакала. 

Впрочем, на несколько недель раз в год, зимою, отец отправлял мать и сестру в Петербург погостить у тетушек. Поездки эти только разжигали в Анюте вкус к удовольствиям, но удовлетворения не приносили. Месяц в Петербурге всегда проходил так быстро, что она и опомниться-то не успевала. Только начнет входить в настоящий вкус, а её  увозят опять назад в Полибино. И снова начинается для нее безлюдье, безделье, скука, скитание целыми часами из угла в угол по огромным комнатам нашего дома, переживание в мыслях недавних радостей и страстные, бесплодные мечты о новых успехах на том же поприще.

Когда Анюте  было всего пятнадцать, она проявила первый свой акт самостоятельности: набросилась на романы, находившиеся в нашей деревенской библиотеке, и поглотила их неимоверное количество. Главным же богатством нашей библиотеки были старые английские романы, преимущественно исторические, в которых действие  происходило в средние века, в рыцарский период. Они ввели ее в неведомый ей до тех пор чудесный мир и дали новое направление ее фантазии. Она уверовала в рыцарей и самое себя вообразила средневековой барышней.

Наш деревенский дом, огромный и массивный, с башней и готическими окнами, был построен немного во вкусе средневекового замка. И сестра в этот период не могла написать ни единого письма, не озаглавив его: Замок Полибино. Верхнюю комнату в башне, долго стоявшую без употребления,  она велела очистить от пыли и паутин. Потом увесила её старыми коврами и оружием, выкопанным где-то в хламе на чердаке, и стала проводить в ней всё своё время. Как теперь вижу её гибкую, стройную фигуру, облаченную в плотно облегающее белое платье, с двумя тяжелыми белокурыми косами, свисающими ниже пояса. Сестра сидит  за пяльцами, вышивает бисером по канве фамильный герб короля Матвея Корвина и глядит в окно, на большую дорогу - не едет ли рыцарь.

Вместо рыцаря приезжал исправник, приезжали акцизные чиновники и торговцы, а рыцаря всё не было. Наскучило, наконец, сестре ждать его, и рыцарский период прошёл у неё столь же быстро, как и начался.

В тот самый момент, когда она начинала набивать себе оскомину от рыцарских романов, попался ей в руки удивительно экзальтированный роман «Гаральд».

После одного сражения «Эдит-Лебединая шея» нашла в числе убитых труп любимого ею короля Гаральда, который перед битвою совершил клятвопреступление, смертный грех, и умер, не успев покаяться. Душа его обречена на вечные муки.

После этого исчезла из родного края Эдит и более о ней никто не слыхал. Прошло много лет.

На противоположном берегу Англии, среди диких скал и лесов, стоит монастырь, известный своим строгим уставом. Там живёт уже много лет одна монахиня, наложившая на себя обед вечного молчания и восхищающая всю обитель подвигами своего благочестия. 

Молодые монахини и бедный люд во всей окрестности поклоняются ей, как святой. Матери приносят к ней больных детей, в надежде, что они исцелятся от одного её прикосновения. Некоторые поговаривали, что в молодости она была великой грешницей и таким самобичеванием искупает прошлое.

Наконец, после многих, многих лет самоотверженной работы пришёл её смертный час. Все монахини, и молодые, и старые, столпились у её смертного одра. Священник снимает с неё обет молчания и заклинает  поведать всем перед кончиной, кто она такая, какой грех, какое преступление тяготеет на её совести.

Умирающая с усилием поднимается на постели. 

 - Я – Эдит,  - с трудом произносит она. – Я невеста погибшего короля Гаральда.

При звуке этого имени робкие монахини в ужасе совершают крестное знамение. 

 - Дщерь моя,- говорит священник, - ты любила на земле великого грешника. Король Гаральд проклят нашей общей святой матерью – католической церковью, нет ему прощения: вечно гореть ему в адском огне. Но бог видел твоё многолетнее подвижничество и оценил твоё раскаяние и слёзы. Иди с миром. В райской обители ждёт тебя другой, бессмертный жених.

В глазах умирающей вспыхивает страстный, лихорадочный огонь, и она восклицает:

 - Не надо мне рая без Гаральда!  Если Гаральд не будет прощён, пусть и меня не зовёт бог в свою обитель!

Монахини стоят молча, оцепенелые от ужаса, а Эдит, с усилием приподнявшись, повергается ниц перед распятьем. 

 - Великий боже! – взывает она. – Я в течение двадцати лет умираю каждый день и каждый час медленной, мучительной смертью. Ты видел и знаешь мои страдания. Если я заслужила – прости Гаральда! Яви мне перед смертью знаменье: когда мы прочтём «Отче наш», пусть загорится сама собою свеча перед распятьем. Тогда я буду знать, что Гаральд прощён.

Священник читает «Отче наш». Все монахини, проникнутые жалостью к несчастной Эдит, повторяют за ним святую молитву. А Эдит распростёртая лежит на земле. Её тело уже сведено судорогой, и вся её угасающая жизнь сосредоточилась только  в её глазах, устремлённых на распятие.

Священник прочёл молитву. «Аминь», - провозгласил он печальным голосом. Свеча не загорелась. Гаральд не прощён.

Из уст благочестивой Эдит вырывается вопль проклятья, и взор угасает навеки.

И вот этот-то роман совершил перелом во внутренней жизни моей сестры. Её воображению в первый раз в жизни ясно представились вопросы: есть ли  будущая жизнь? Всё ли кончается смертью? Встретятся ли два любящих существа на том свете и узнают ли друг друга? 

Сестра вся проникнулась этими вопросами. Ей стало казаться, что она не сможет жить, не получив на них ответа.

Как теперь помню, был чудесный летний вечер; солнце уже стало садиться; жара спала, и в воздухе все было так удивительно стройно и хорошо. В открытые окна врывался запах роз и скошенного сена. У меня на душе было как-то особенно светло и радостно. Вырвавшись на минутку из-под бдительного надзора гувернантки, я стрелой лечу наверх, в башню, посмотреть что-то делает там сестра. И что же я там увидела?

Сестра лежит на диване с распущенными волосами, вся залитая лучами заходящего солнца, и рыдает навзрыд, рыдает так, что, кажется, грудь у нее надорвется.

Я испугалась ужасно и подбежала к ней.

- Анюточка, что с тобой?

Но она  только замахала рукой, чтоб я ушла и оставила ее в покое. Я, разумеется, только пуще стала приставать к ней. Она долго не отвечала, но, наконец, приподнялась и слабым голосом проговорила:

- Ты все равно не поймешь. Я плачу не о себе, а о всех нас. Ты еще дитя и ничего пока не понимаешь. И я была такою, но эта чудная, эта жестокая книга заставила меня глубже заглянуть в тайну жизни. Я поняла, как призрачно все, к чему мы стремимся. Самое яркое счастье, самая пылкая любовь – все кончается смертью. И что нас ждет потом, да и ждет ли что-нибудь, мы не знаем и никогда, никогда не узнаем! Как это ужасно!

Она опять зарыдала и уткнулась головой в подушку дивана.

Это искреннее отчаяние 16-летней девушки, в первый раз наведенной на мысль о смерти, эти патетические, книжные слова, обращенные к десятилетней сестре, все это, вероятно, заставило бы улыбнуться взрослого. Но у меня сердце буквально замерло от ужаса, и я вся преисполнилась благоговением к важности и серьезности мыслей, занимающих Анюту. Вся краса летнего вечера внезапно померкла для меня, и я даже устыдилась той беспричинной радости, которая за минуту перед тем переполняла все мое существо.

- Но ведь мы же знаем, что есть бог и что после смерти мы пойдем к нему, - попробовала я возразить. Сестра посмотрела на меня, как взрослый на ребенка.

- Да, ты еще сохранила детскую чистую веру. Не будем больше говорить об этом, - сказала она голосом очень печальным, но вместе с тем преисполненным такого сознания превосходства надо мной, что я тотчас почему-то устыдилась ее слов.

После этого вечера с сестрой моей произошла большая перемена. Несколько дней она ходила кротко-печальная, изображая всем своим видом отречение от благ земных. Рыцари и прекрасные дамы с их любовью к турнирам были забыты. На что любить, на что желать, когда все кончается смертью!

Сестра не дотрагивается больше ни до единого английского романа; они ей все опротивели. И она  решается, подобно  последователям Иисуса Христа, путем самобичевания и самоотречения заглушить возникающие в душе сомнения.

С прислугой Анюта небывалым образом кротка и снисходительна. Если я или младший брат о чем-нибудь просим её, она не ворчит на нас, как бывало иногда прежде, а тотчас же уступает нам,  но с таким покорным видом, что у меня сжимается сердце и пропадает всякая охота к веселью.

Все в доме преисполнились уважением к ее благочестивому настроению и обращаются с ней нежно и осторожно, как с больной или с человеком, потерпевшим тяжелое горе. Только гувернантка недоверчиво пожимает плечами, да папа подтрунивает за обедом над ее мрачным видом. Но сестра покорно переносит насмешки отца, а с гувернанткой обращается с изысканной вежливостью, которая бесит последнюю, пожалуй, больше, чем грубости Анюты. Видя свою сестру такою, и я ничему не могу радоваться. Даже стыдно, что я еще не довольно сокрушаюсь, и втайне завидую силе и глубине чувств старшей сестры.

Продолжалось это настроение, однако, недолго. Приближалось 5 сентября - именины моей матери. Этот день всегда праздновался у нас в семье с особенной торжественностью. Все соседи, верст на пятьдесят в окружности, съезжались к нам в гости.  Начались разные приготовления. 

Мать моя была большая любительница домашних спектаклей и сама играла хорошо и с большим увлечением. В соседстве было несколько старых записных театралов, которых всегда можно было завербовать в актеры. Матери очень хотелось домашнего спектакля. Но теперь, когда у нее была взрослая дочь, желала, чтобы все это устроилось якобы для удовольствия Анюты. А та, как нарочно, напустила на себя монашеское настроение духа и не поддавалась уговорам матери. Сначала она обнаруживала даже большое презрение ко всей этой затее: «Как хлопотливо! И к чему!» Наконец, согласилась, как бы уступая желаниям других. 

И вот съехались участвующие и приступили к выбору пьесы. Остановились на забавном французском водевиле, несложном для постановки. Анюте в первый раз приходилось участвовать в домашнем спектакле на правах взрослой барышни, и ей досталась, разумеется, главная роль. Начались репетиции; у нее обнаружился удивительный сценический талант. И вот боязнь смерти, борьба веры с сомнениями, страх таинственного потустороннего мира – все улетучилось. С утра до вечера звучит по всему дому звонкий голос Анюты, распевающей французские куплеты.

После маминых именин она опять горько плакала, но уже по другой причине: потому что отец не хотел сдаться на ее убедительные просьбы поместить ее в театральную школу, - она чувствовала, что ее призвание в жизни – быть актрисой.

     В то время, когда Анюта мечтала о рыцарях и проливала горькие слёзы о судьбе Гаральда и Эдит, большинство интеллигентной молодёжи было охвачено совсем другим течением, совсем другими идеалами. Но как бы далеко ни было Полибино от столицы, новые идеи достигли  и нашего мирного заливчика. Они-то, захватив Анюту, уже больше её никуда не отпустили и привели впоследствии на баррикады восставшего Парижа.

Наше имение

Та местность, где находилось наше именье, была очень дика, но более живописна, чем большинство мест средней полосы России. Витебская губерния известна своими громадными хвойными лесами и множеством больших красивых озер. По некоторым ее уездам проходят  последние отроги Валдайской возвышенности. Нет в ней еще таких громадных равнин, как в центре России, и весь пейзаж носит характер извилистый и волнистый. Камня мало, как и всюду в России. Случается, однако, что вдруг среди ровного поля или луга наткнешься на большую гранитную глыбу, которая так странно выступает из высокой сочной зелени. И, увидя ее, невольно спросишь себя: какими судьбами попала она сюда? Не памятник ли она, оставленный  какими-то неведомыми, может быть, сверхъестественными существами?  И на самом деле, глыба эта - заносная гостья. Геологи утверждают, что принесена она сюда издалека и действительно представляет собой интересный памятник. Но только памятник не вымершего народа и не сказочных гномов, а  того великого ледникового периода, когда громадные скалы отрывались, как мелкие песчинки, от берегов Финляндии и переносились на громадные расстояния под всесокрушающим напором медленно двигающегося вперед льда.

Почти к самой нашей усадьбе примыкал с одной стороны лес. Вначале расчищенный и похожий на парк, он становился мало-помалу все гуще и непроходимее и сливался, наконец, с громадным казенным бором. Бор тянулся на целые сотни верст в окружности, и в нём никогда не стучал топор, разве только иногда ночью, в 
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руках вора, пришедшего попользоваться казенным деревом.

Про лес ходили в народе странные легенды, в которых трудно было отличить, где кончается правда, а где начинается миф. Водилась в нем, разумеется, как во всех русских лесах, разная лесная нечисть: лешие, русалки. В существовании их мало кто сомневался. Но, по правде говоря, кроме деревенской дурачки Груни да старого знахаря Федота, никто не видел их воочию. Зато гораздо больше было людей, которые могли порассказать о встрече в лесу с тем или другим недобрым человеком. По слухам, в самой чаще леса существовали целые притоны разбойников, конокрадов и беглых солдат, и не поздоровилось бы становому или исправнику, если бы они вздумали взглянуть ночью на то, что делается в лесу. Что же касается волков, рысей и медведей, то редкий из местных жителей не имел хоть раз в жизни с ними встречи.

Надо сказать, что медведи жили с окрестными крестьянами в довольно миролюбивых отношениях. Разве когда ранней весной или поздней осенью услышишь, что медведь задрал у мужика корову или лошадь.  Обыкновенно же мишка довольствовался тем, что таскал у своих соседей снопы овса с поля или мед из их пчельника. Редко, редко пронесется вдруг слух, что медведь облапил мужика, да и то потом окажется, что виноват был сам мужик, который первый задел бедного мишку.

К лесу многие питали почти суеверный страх. Если случалось, что какая-нибудь крестьянка хватится вечером своего ребёнка, то первое, что придёт ей в голову, - это то, что он в бору заплутался, и начнёт она голосить по нём, как по мёртвому. Ни одна горничная в нашем доме не решилась бы пойти в лес одна без спутника. 

Отважная гувернантка англичанка, страстно любившая  длинные прогулки, по приезде в Полибино, отнеслась свысока ко всем страшным рассказам и ходила в лес гулять, чтобы про него не болтали. Но вот однажды осенью, отойдя одна со своими воспитанницами на расстояние не более часа от дома, она вдруг услышала в лесу треск. И тут же увидела огромную медведицу, которая с двумя медвежатами переходила через дорогу, в шагах пятидесяти от неё. После этого она должна была сознаться, что не всё преувеличено в рассказах про лес. И с тех пор не  решалась уходить далее опушки иначе, как в сопровождении кого-нибудь из лакеев. 

Но не всё только страшное приходило из леса. Были в нём неисчерпаемые запасы всякого добра. Водилось в нём несметное количество дичи – зайцев, тетеревов, рябчиков, куропаток. Иди себе охотничек и постреливай -  даже самый неумелый  и тот мог рассчитывать на добычу. 

Летом разной ягоды конца не было. Сначала пойдёт, бывало, земляника, которая, правда, поспевает в лесу несколько позже, чем на полях, но зато бывает гораздо сочней и душистее. Не успеет она отойти, как уже, смотришь, пошла голубица, костяника, малина, потом брусника. За ними подоспеют орехи, а там начинается и грибное раздолье. Подберёзовиков и подосиновиков попадается немало и летом, но для груздей, боровиков и рыжиков настоящая пора - осень. На баб, девок, да и на ребятишек во всех окрестных деревнях находит в это время просто исступление какое-то. Из леса их силой не вытащишь. Целой гурьбой отправляются они в него с восходом солнца, вооружённые чашками, лукошками, и до позднего вечера их не жди домой. Уж сколько, кажется, добра понатаскали сегодня из лесу, но завтра, чуть забрезжит свет, уж их опять в лес так и тянет. На сборе грибов все их мысли помутились, все  домашние и полевые работы побросать готовы.

В нашем доме тоже предпринимались иногда, - летом, во время земляники, или осенью, в грибную пору, - целые экспедиции в лес. В них участвовали все домашние, за исключением только самих барина и барыни, которые оба не были охотниками до подобных сельских удовольствий.

Экспедиция  в  лес

С вечера сделаны все распоряжения. На следующее утро, с первым лучом восходящего солнца, уже подъезжают две – три телеги к крыльцу. В доме начинается весёлая, праздничная суета. Горничные бегают, торопятся, сносят и устанавливают в телеги посуду, самовар, разную провизию, чай, сахар, миски, полные пирожков и ватрушек, вчера ещё напечённые поваром. Сверх всего остального набрасывают пустые корзины и кузовы, предназначаемые для будущего сбора грибов. Дети, поднятые с постели  в непривычный час, с заспанными лицами, по которым только что прошлась мокрая губка, заставляя их запылать ярким румянцем, бегают тут же. От восторга они не знают, что и начать: за всё хватаются, мешают всем и умудряются каждому непременно попасться под ноги. Дворовые собаки с самого утра находятся в состоянии нервного возбуждения; шныряют между ногами, заглядывают людям в глаза, зевают протяжно и громко. Наконец, утомлённые волнением, они растягиваются на дворе перед крыльцом. Вся интенсивность их собачьей породы сосредоточена теперь на одной мысли: как бы господа не уехали без них.

Вот, наконец, сборы закончены. В телегах разместились как попало гувернантка, учитель, дети, около 10 горничных, садовник, человека 2-3 из мужской прислуги да штук пять дворовых ребятишек. Вся дворня пришла в волнение; каждому хочется участвовать в весёлой поездке. Когда телеги тронулись, прибежала вдруг судомойкина дочка, пятилетняя Аксютка, и, увидя, что матка её уезжает, подняла такой рёв, что пришлось и её посадить в телегу.

Первый привал назначен у сторожки лесника, верстах в десяти от нашей усадьбы. Телеги едут мелкой рысцой по вязкой лесной дорожке. На передней из них сидит на облучке настоящий кучер, остальными правят добровольцы, которые поминутно перебивают друг у друга вожжи из рук и невпопад дёргают лошадь то вправо, то влево. Внезапный толчок - телега наехала на толстый корень. Всех подбросило кверху, а маленькая Аксютка чуть и совсем не выпала: едва-едва успели ухватить её за ворот платья. На дне телеги послышался зловещий звон битого стекла.

Лес становится всё гуще, всё непроницаемее. Кругом ели мрачные и высокие, с тёмно-бурыми корявыми стволами, прямыми, как исполинские церковные свечи. По краям дороги ползёт мелкий кустарник – орешина, бузина и преимущественно ольшина. Кое-где мелькнет раскрасневшийся к осени осиновый лист или ярко вспыхнет обремененная гроздями живописная рябина.

Из одной из телег раздаются вдруг громкие испуганные ахи! Тот, кто сидит на ней заместо кучера, задел своей шапкой молодую, ещё мокрую  от росы ветку берёзы. Ветка качнулась и с размаха хлестнула всех сидящих в телеге, обдав их мелкими душистыми брызгами. Смеху, шуткам, остротам конца нет.

Вот и сторожка лесника. Изба его крыта тесом и на вид несравненно уютнее и чище, чем обыкновенные избы у белорусских мужиков. Она стоит на небольшой полянке и окружена небольшим огородом, в котором среди кочанов капусты пестреют головки мака и сияют два или три ярко–жёлтых подсолнечника. Те несколько яблонь, которые высятся среди огорода, обременённые румяными яблоками, составляют особенную гордость своего хозяина. Он сам пересадил их из леса дичками, потом привил их и теперь может поспорить своими яблоками с любым из соседей помещиков.

Леснику уже лет под семьдесят, борода у него длинная,  совсем белая, но вид у него ещё бодрый, важный и степенный. Ростом и всем сложением он крупнее большинства белорусов, и на лице его как будто отражается окружающий лес с его ясным, величавым спокойствием. Детей своих он всех уже пристроил: дочек выдал замуж, сыновей определил к какому-нибудь ремеслу на стороне. Теперь он живёт один со своей старухой да с приемышем, взятым им на старости, мальцом лет пятнадцати.

     Завидя господ ещё издали, старуха побежала ставить самовар. Когда же телеги подъехали к крыльцу, и она и старик вышли им навстречу, кланяясь в пояс и прося дорогих гостей не побрезговать их чаем. Внутри изба тоже чистая и прибранная, хотя воздух в ней всё же спертый и пропитанный запахом ладана и деревянного масла от лампады, так как окошечки в ней, из боязни морозов зимой, совсем крошечные и отворяются плохо. После свежего лесного приволья в первые минуты душновато, но в избе так много  интересного, что дети скоро свыкаются и начинают с любопытством оглядываться по сторонам. По глиняному полу рассыпаны еловые ветки. Вдоль всех стен идут лавки, по которым прыгает  ручная галка, с подрезанными крыльями, нисколько не смущаясь присутствием большого чёрного кота, очевидно, своего хорошего приятеля. Последний сидит на задних лапах, умываясь одной из передних, и с притворным равнодушием оглядывает гостей сквозь полузажмуренные веки. В переднем углу стоит большой деревянный стол, покрытый белою  скатертью с вышитым бортом, а над ним высятся  древние образа. Про лесника говорят, что он раскольник и что именно благодаря этому-то  обстоятельству он и живёт так опрятно и богато. Известно, что раскольники никогда не ходят в кабак и придерживаются большой чистоты в своих жилищах. Говорят также, что леснику приходится ежегодно откупаться недёшево и от исправника, и от сельского попа, чтобы они не вмешивались в его религиозные убеждения, не принуждали его ходить в православную церковь и не следили за тем, посещают ли они или нет раскольничьи молельни. Ещё рассказывают про него, что он сам никогда не съест куска в православном доме и что у себя он держит для православных гостей особую посуду, из которой сам никогда не ест. Детям ужасно бы хотелось знать, правда ли это, но не решаются спросить об этом дядю Якова (как они его зовут).

Дядю Якова дети очень любят. Быть у него  считается большим удовольствием. Когда же он иногда заходит в гости в Полибино, то всегда приносит им какой-нибудь подарок, более приходящийся им по вкусу, чем самые дорогие игрушки. Так, например, раз он привёл с собой молодого лося, который потом долго жил  за загородкой в парке, но совсем ручным никогда не сделался.

Огромный медный самовар пыхтит на столе, на котором расставлены разные необыкновенные кушанья: варенец, лепёшки с маком, огурцы с мёдом, все такие лакомства, которые никогда не достаются детям иначе, как только у дяди Якова. Лесник усердно угощает своих гостей, но сам ни до чего не дотрагивается и ведёт степенную, неторопливую беседу с учителем. В его белорусской речи попадается немало выражений, непонятных для детей, но они все же ужасно любят слушать, как дядя Яков говорит: он знает так много про лес, про зверей в нём, про то, что каждый зверь думает.

Теперь уже около шести часов утра. Мешкать больше нельзя. Вся компания вразброд рассыпается по лесу, перекрикиваясь и аукая время от времени, чтобы не разойтись слишком далеко и не заплутать в лесу.

Кто-то наберёт всех больше грибов? Этот вопрос волнует теперь всех, у каждого разгорелось самолюбие. Мне кажется в эту минуту, что нет ничего важнее на свете, как поскорей наполнить корзину. «Господи! - пошли мне много, много грибов!» - думаю я. Завидя издали красную чашечку подосиновика или чёрную головку подберёзовика, со всех ног кидаюсь в ту сторону, чтобы никто не перебил мою намеченную добычу. А сколько бывает разочарований! То примешь сухой лист за гриб! То вдруг покажется  плотная, светло-бурая шапочка боровика, скромно выползающая из моха. Схватишь её с восторгом – глядь, а снизу не сплошное белое донышко, а глубокие разрезные бороздки. Оказывается, это просто молоденький, никуда не годный валуй принял сверху обманчивый вид боровика! Но всего обиднее, если  пройдёшь по какому-нибудь месту, ничего не заметя, а востроглазая Феклуша, чуть не из-под носу у тебя, выхватит молоденький прелестный грибок. Эта несносная Феклуша! Она словно чутьём узнает, где гриб, просто из-под земли их выкапывает. У неё уже верхом полна вся корзина, и притом всё больше белые, рыжики или подосиновики, а лисички, маслята и сыроежки она вовсе не берёт. И что у неё за грибы! Все как на подбор – чистые, маленькие, красивенькие, - хоть сырыми их ешь! У меня же корзина полна только наполовину, и то вон сколько в ней больших, дряблых шляпух, которые и показать стыдно…

В три часа опять привал. На полянке, где пасутся распряжённые лошади, кучер развёл костёр. Лакей бежит к ближнему ручью наполнять взятые с собой графины водой. Горничные разостлали на земле скатерть, ставят самовар, расставляют посуду. Господа садятся отдельной кучкой, прислуга, из почтения, размещается немного поодаль от них. Но это только первые четверть часа. Сегодня день  особенный и никаких сословных различий как будто и не существует. У всех один и тот же всепоглощающий интерес: грибы. Поэтому всё общество скоро перемешивается. Каждому хочется похвастаться собственною добычей и посмотреть, что нашли другие. К тому же у всех теперь есть что порассказать друг другу: кто-то вспугнул зайца, кто-то подсмотрел норку барсука, а кто-то чуть-чуть не наступил на змею.

Поевши и отдохнув немножко, опять идут по грибы. Но прежнего воодушевления уже нет. Усталые ноги тащатся с трудом. Большая корзина, хотя в ней теперь и мало грибов, становится тяжёлой. Воспалённые глаза отказываются служить: то  померещится гриб там, где его нет, то пройдёшь мимо настоящего гриба, не приметив его.

Я уже равнодушна к тому, наполняется ли моя корзина или нет, но зато  стала гораздо восприимчивее к другим впечатлениям леса. Солнце уже близко к закату. Косые лучи скользят промеж голых стволов, окрашивая их в кирпично-бурый цвет. Маленькое лесное озеро с плоскими берегами спокойно и тихо, точно заколдованное. Вода в нём тёмная-тёмная, почти чёрная, только в одном месте алеет на ней ярко-багровое, точно кровяное, пятно. 

Пора домой. Все общество опять сходится у телег. Днём все так были заняты и  никто не обращал внимания на других. Теперь все смотрят друг на друга и разражаются громким, неудержимым смехом. Бог знает, на что все стали похожи! За этот день, проведённый на воздухе, все успели загореть; лица у всех обветрились и пылают. Волосы растрёпаны, костюмы пришли в неописуемый беспорядок. Отправляясь в эту лесную экспедицию, и барышни и горничные облачились, разумеется, в свои самые старые платья, которые нечего больше беречь. Но поутру всё это сходило кое-как с рук, а теперь же и глядеть смешно. Кто растерял в лесу ботинки, у кого на место юбки болтаются какие-то лохмотья. Всего фантастичнее головные уборы. Одна из девушек воткнула большую гроздь ярко-красной рябины в свои чёрные спутанные косы. Другая устроила себе род каски из листа папоротника. Третья воткнула на палку чудовищный мухомор и держит его над собой в виде зонтика. 

Я же опутала себя всю гибкою веткою  лесного хмеля. Желтовато-зелёные шишки его перепутались с моими каштановыми, беспорядочно рассыпавшимися по плечам волосами. Щёки мои пылают, и глаза так и искрятся.

«Да здравствует её величество цыганская королева!» - говорит брат Федя, насмешливо преклоняя передо мной колено. Гувернантка, взглянув на меня, сознаётся со вздохом, что я действительно более похожу на цыганку, чем на благовоспитанную барышню. Много бы отдала я в ту минуту, чтоб вдруг превратиться в настоящую цыганку! Этот день в лесу пробудил в  душе столько диких, кочевых инстинктов. Так бы и провела всю жизнь  в этом чудном, милом лесу!  Сколько грёз, сколько фантазий о дальних путешествиях, о небывалых приключениях роится в моей голове.

Возвращение домой совершается в большой тишине. Нет теперь ни весёлых криков, ни взрывов смеха, как поутру. Все устали, все присмирели, у всех какое-то странное, почти торжественное состояние духа. Некоторые из девушек затянули песню, такую тихую и заунывную, что у меня вдруг защемило сердце той странной беспричинной тоской, которая часто находит на меня после  сильного возбуждения. Но в этой тоске столько своей собственной, своеобразной прелести, что я не променяла бы её на шумную радость.

Вернувшись домой и лёжа в своей кроватке, я, несмотря на усталость, долго не могу уснуть. В каком-то лихорадочном состоянии между сном и бдением  всё ещё вижу перед собой лес. Вижу его теперь, пожалуй, ещё отчётливее, лучше схватываю общее очертание и в то же время яснее подмечаю детали, чем днём, в действительности. Много разных мимолётных впечатлений, которые тогда только скользнули, не дойдя вполне до моего сознания, теперь возвращаются живо и назойливо. Вот вырисовывается из темноты громадная муравьиная куча. Каждая еловая хвоя на ней выступает так рельефно, что, кажется, можно её приподнять. Хлопотливые муравьи тащат за собой белые яйца быстро и озабоченно, пока вдруг все куда-то не исчезают вместе со своей кучей, а на их месте появляется белый мягкий комочек, похожий на большой ком снега. Я вижу теперь, что он весь состоит из мелких, мелких паутинок, а в самой  середине его чернеет темное пятнышко и хочется схватить этот комочек рукой.  Но не успела я об этом подумать, как черное пятнышко в середине приходит в быстрое движение и от него во все стороны рассыпаются черные точки, словно радиусы от центра к поверхности. Но это не точки, а черные крошечные паучки, которые все вдруг забегали и засуетились. 

И долго, усталая, ворочаюсь я в своей кроватке -   все не могу отвязаться от назойливых видений, пока не засыпаю, наконец, тяжелым, свинцовым сном.

Зимой  в Полибино

Лес, игравший такую роль в моих детских впечатлениях, примыкал к нашей усадьбе с одной стороны; с другой же лежал сад, спускавшийся к озеру, а за ним тянулись поля и луга. Кое-где из зелени выглядывали небольшие деревушки, более похожие на норки животных, чем на селенья людей. Земля в Витебской губернии далеко не такая плодородная, как в черноземной полосе России и Малороссии. Белорусские крестьяне известны своей бедностью. Недаром же император Николай, проезжая однажды через эти места, назвал Белоруссию бедной красавицей, в противоположность Тамбовской губернии, которую окрестил богатой купчихой.

Среди этой дикой, малонаселенной местности странно выступал полибинский дом, с его массивными каменными стенами, с его причудливой архитектурой, с его террасами, окаймлёнными летом гирляндами роз, с его обширными оранжереями и парниками.

Летом было еще кое-какое оживление в крае, но зимою он весь как бы замирал и становился безлюдным. Снег заметал все дорожки сада и громадными сугробами накапливался к самому лесу. Куда ни глянешь, бывало, из окон, везде белая безжизненная равнина. Часами не видно никого на большой дороге. Кое-где протащатся по ней мужицкие дровни, запряженные тощей, заиндевевшей от холода клячонкой, потом опять долго-долго нет на ней признака жизни или движения, словно замерло все.

Волки подходили иногда по ночам совсем близко к дому.

Сидит, бывало, вся наша семья за вечерним чаем. В большой зале рядом зажжена хрустальная люстра, и пламя свечей весело отражается и множится в больших стенных зеркалах. Вдоль стен расставлена дорогая штофная мебель. Перед окнами причудливо вырисовываются большие разрезные листы пальм и других оранжерейных растений. По столам разбросаны книжки и иностранные журналы.

Отец курит трубку и раскладывает гран-пасьянс. Мама сидит за фортепиано и разыгрывает сонату Бетховена или романс Шумана. Анюта расхаживает взад и вперед по залу, уносясь воображением далеко, далеко от действительности. Она видит себя среди блестящего общества царицей бала…

Вдруг в дверях показывается Илья. Он молчит, но переминается с ноги на ногу – его всегдашняя привычка, когда он собирается сообщить что-нибудь особенное.

«Что тебе надо, Илья?» - окликает его отец.

«Ничего-с, ваше превосходительство, - отвечает Илья с какой-то странной улыбкой. – Я пришел только доложить, что волков собралось много на нашем озере. Не полюбопытствуют ли господа послушать?»

При этом известии мы, дети, приходим в неописуемое волнение и умоляем, чтобы нам позволили выйти на крыльцо. Выказав некоторые опасения, как бы мы не простудились, отец, наконец, сдается на наши просьбы. Нас одевают в теплые шубки, головы обвязывают пуховыми платками и  выводят на террасу в сопровождении Ильи.

Чудная зимняя ночь. Мороз такой сильный, что дух захватывает. Хотя луны и нет, все же светло от массы снега и от мириад звезд, которые, словно крупные гвозди, так и понатыканы по всему небу. Мне кажется, что я еще никогда не видела таких ярких звезд, как сегодня. Они словно перекидываются друг с дружкой лучами и каждая из них  удивительно мерцает - то вспыхнет вдруг ярко, то снова на мгновенье потускнеет.
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Куда ни взглянешь – всюду снег, целые горы снега, который все прикрывает и все приравнивает. Ступенек террасы не видать совсем. Не заметно даже, что бы она возвышалась над остальным садом -  теперь все превратилось в одну белую равнину, незаметно сливающуюся с замерзшим озером.

Но всего удивительнее тишина в воздухе, глубокая, ничем не нарушимая. Мы стоим так несколько минут на крыльце, но все еще ничего не слышно. Нами начинает овладевать нетерпение. «Где же волки?» - спрашиваем мы. 

«Присмирели что-то, как нарочно, - с досадой отвечает Илья. – Но обождите только, авось сейчас опять начнут».

И действительно, вдруг раздается протяжный, с переливами вой, ему тотчас же отвечает несколько других голосов. И вот теперь со стороны озера доносится хор, такой странный, такой неестественно заунывный, что сердце невольно сжимается.

- Вот, вот они, голубчики! – с торжеством восклицает Илья. – Запели свои песенки. И с чего это полюбилось им наше озеро? В ум не могу взять. Как ночь, так уж выходят они на него целыми десятками.

- Ну что, друг Полкан! – обращается он вдруг к общему любимцу, огромному водолазу, который тоже выскочил за детьми на крыльцо. – Не хочешь ли и ты к ним? Не желаешь ли попробовать немного волчьих зубов?

Но на собаку этот волчий концерт производит, по-видимому, страшное впечатление. Обычно такая бойкая и готовая всегда к драке, она теперь прижимается к детям с опущенным хвостом, и весь вид ее выражает непреодолимый страх.

Нас тоже начинает угнетать этот своеобразный дикий хор. Мы чувствуем, как нас пронизывает нервная дрожь, и торопимся вернуться в теплую, уютную комнату.
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